On dit la politesse du désespoir. Légère nous apparaît ici la poésie déclinée dans la fantaisie d’un parcours d’artiste.
Hasard et nécessité, on y voit Dieu jouer avec le feu. Certes, Dieu n’est pas tombé dans la marmite, étant inné, mais il s’efface du monde qu’en apprenti sorcier il a créé. Dieu est le bouilleur de crus, le savant brouillon dont nous sommes l’erreur.
À quelle pierre philosophale fixerons-nous sa mémoire ?
« Doit-on être croyant pour obtenir la grâce ? » s’interroge l’auteur.
Sans doute faudrait-il sortir de la caverne de Platon, retrouver la candeur de l’enfant, né comme le papillon de la chenille d’un chou, d’un coeur léger butiner les fleurs, nous frotter aux pollens.
Qu’est la maturité à l’Homme traversé de courants d’air, sinon l’attache d’une enfance choisie que surprend à persévérer la poésie ?
Le temps, l’espace, les lois de l’univers, à travers les lieux qu’il se souvient de rêver, le créateur brouillon ne peut qu’être nostalgique de son geste. Sa création lui échappe dans l’instant où il s’en retire, telle la mer du rivage.
Sans jamais se prendre au sérieux, sur un fond mélancolique, l’auteur, humoriste, nous fait vivre ces instants futiles dont nous pèse l’insoutenable légèreté. Modeste à l’égal de l’auteur, je ne prétends ici produire qu’un écho de voix vive. Au fil des mots, comme d’un linge, il donne du fil à retordre.
Le poète est celui qui inspire. Il me semble ici que le non-sens s’érige en sens pour en masquer l’absence, la dérision pour acte de foi dans la raison.
Citons pour finir ces mots : « À l’intérieur de cette pierre évoluait la couleur gourmande du miel, le pastel des plaines qu’on rencontre en Arabie sous le couchant, la teinte acide et juteuse d’une orange qu’on vient d’arracher. C’était un soleil en devenir, une étoile endormie »
On se dit qu’à force de vouloir épurer tout ce qui serait de trop, seule la fantaisie peut surseoir au blanchiment du sens.
La littérature n’est pas le domaine du progrès, heureusement nous confie le poète.
On se dit qu’au sortir de l’obscurité, Icare apparait comme l’allégorie du Progrès qui, par l’euphorie qu’il suscite ne peut que se brûler les ailes pour renaître de ses cendres sous une forme que nous ne pouvons anticiper : un blanc.
— Jean-Michel Aubvert, extrait de la préface.

 
Extrait

La somme de nos intellectuels se précipita comme un seul homme vers la porte de sortie, tandis qu’une moitié d’entre eux sautait par-dessus la table. Seuls demeurèrent le président, définitivement changé en horloge humaine, et l’explorateur inexpérimenté qui voyageait au pays des émotions. Avec une prudence aiguë, voire une retenue poltronne, ces messieurs s’engagèrent à ouvrir la porte derrière laquelle un vacarme insolite ne cessait de se produire.
« On dirait que ça ne provoque pas d’odeur, fit remarquer un maître en souriant. C’est rassurant. »
Les autres étaient dubitatifs.

Des dizaines de paires d’yeux osèrent apparaître par-delà le chambranle de la porte, et le spectacle qui les attendait ne manqua pas de les écarquiller tous : l’antichambre ne ressemblait plus à ce qu’elle était censée être originellement ; un arbre avait grandi, avec une démesure intimidante, au milieu d’une salle qui était devenue circulaire, aux murs noirs comme du charbon…

Et tout autour de l’arbre, la gardienne fonçait tête baissée contre la paroi, plus robuste qu’une armée de sangliers, et y creusait des trous larges comme des météorites, infatigable, inoxydable. Ses actions étaient accompagnées d’une fumée dense et persistante et laissaient planer, dans ce paysage sombre, quelques rougeurs incandescentes, quelques diamants orange…
À l’intérieur du tronc enraciné, les conférenciers reconnaissaient, stupéfiés, leur confrère parti plus tôt, dont le visage semblait gravé dans l’effroi pour l’éternité… Ils en tremblèrent de frayeur. « Mais qu’est-ce qu’on veut nous dire ? »
…
En suivant l’arrivée des oiseaux, les maîtres intellectuels furent contraints de relever leur bobine et de découvrir, portant le doute sur leurs lois scientifiques, que le ciel était noir et étoilé.
« Comment ? Il fait déjà nuit ?
— Mais quelle heure est-il ?
— Le jour est-il tombé si vite ? »
…
La gardienne avait mis fin à son remue-ménage infernal et se tenait désormais immobile, face aux plus éminents penseurs de ce monde : son sourire au diamètre enjôleur se diluait dans la même ambivalence, où le sirop de l’affabilité se disputait le fer de la haine.

« Et maintenant ? »