Dans ce recueil d’essais portant sur divers auteurs du domaine français, Jan Baetens déballe une partie de sa bibliothèque d’amateur. Chaque chapitre est l’occasion d’articuler l’examen d’un auteur (Jean Paulhan, Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud, Julien Gracq…) avec une question littéraire plus générale : le plaisir et les surprises de la relecture, les vertus du livre pauvre, la fécondité des erreurs d’interprétation, l’âge des textes et des lecteurs, les mécanismes de l’allusion, les correspondances d’écrivains, les limites de la hiérarchie des genres. Mais on trouvera aussi dans ces pages un essai sur la disparition des timbres-postes et des croquis de Grenade et de Brattleboro, car la vie est inséparable de la fréquentation des livres.
En se donnant pour modèle Jaune, bleu, blanc de Valery Larbaud, Jan Baetens renoue avec la tradition des mélanges, ces recueils de textes inclassables qui rappellent que la littérature ne circule pas que dans la fiction.
Jan Baetens est l’auteur d’une vingtaine de livres de poésie. Il a également publié deux essais sur la poésie contemporaine : Pour en finir avec la poésie dite minimaliste et À voix haute. Poésie et lecture publique (Les Impressions Nouvelles). Son intérêt pour les rapports entre texte et images l’a conduit par ailleurs à consacrer de nombreuses études à la bande dessinée, au roman-photo, à la novellisation et à l’illustration en littérature. Son livre Hergé écrivain (Flammarion, coll. Champs) est devenu un classique du genre.
En 2002, il a publié aussi une anthologie remarquée de la poésie belge contemporaine : Les Belges sont à la mode (éd. P).
Il a reçu le prix triennal de poésie 2007 de la Communauté française de Belgique pour son recueil Cent fois sur le métier.