De Journal intime, Serge Daney écrivait que c’était un « des films les plus déchirants qui soient ». C’est à cette déchirure – cet écartement entre angoisse et sérénité, exode et séjour, vide et plénitude, nostalgie et renoncement – que ce livre réfléchit. Si le film de Valerio Zurlini est si « déchirant » c’est qu’il peint un tableau de la vie nue. À savoir le tableau d’une vie strictement privée, une vie privée de tout, une vie apolitique, une vie qui n’est pas porteuse de possibles, une vie désœuvrée, une vie pauvre. C’est que Journal intime est un tableau de « cette vie nue que la modernité crée nécessairement en elle-même, mais dont la présence est absolument intolérable » comme l’écrit Agamben. Bien qu’il ait obtenu le Lion d’or à la Mostra de Venise en 1962 (ex-aequo avec l’Enfance d’Ivan d’Andrei Tarkovski), le chef-d’œuvre de Zurlini est un peu oublié aujourd’hui.. Il fallait réparer cet oubli.