Un poète « au bout du rouleau », littéralement privé de l’usage de ses mains depuis vingt ans déjà, s’enfonce, à l’exemple de ses maîtres anciens qui l’y enjoignent, dans « le ventre des mers du Sud », espérant ainsi renouer peut-être avec l’écriture, dénicher au terme de sa quête le baume susceptible de guérir ses « mains brisées ».