Muette présence dès les origines du cinématographe – vues de Lumière ou films de Méliès – et dans les premières épopées historiques de Cecil B. DeMille, Jeanne a failli parler français avec Dreyer dans ce qui aurait été le ­premier film parlant. Mais ce furent les nazis qui lui volèrent sa parole, avant qu’Hollywood s’empare de sa légende guerrière, où ­Rossellini l’emporta en Italie dans un tourbillon de lumière. Preminger d’abord, Bresson qui lui donna enfin ses mots dans sa langue, fondèrent les ­insolences du nouveau cinéma européen. Alors Jeanne devient le ­passage obligé des auteurs modernes, que ce soit le Soviétique Panfilov, ou les Français Alain Cavalier, Jacques Rivette, Marcel Hanoun et Bruno Dumont. Jeanne d’Arc à l’écran, c’est-à-dire l’histoire et la légende de tout notre cinéma.