Cette année 1990 commence le jour où, à la surprise générale, un opposant fameux au totalitarisme prononce à la radio tchèque le discours officiel de nouvelle année. Le pays est tout juste sorti de sa période glaciaire. Le narrateur, invité à Prague par des amis, assiste à l’événement, qui, pour lui, annonce une paix durable, une ère nouvelle faite « de respect des frontières, d’accord sur ce que sont les droits humains ».
Hélas, la même année s’achèvera dans l’inexorable fracas d’une belle utopie, la Yougoslavie multiethnique, où des peuples fort semblables avaient tenté de vivre dans la concorde et l’unité.
Entre-temps, le narrateur aura retrouvé sa « Signora » et leur couple, naguère né dans une salle des profs, va se reformer et se glisser dans le sillage de l’Histoire.