Reconnu dès ses premiers poèmes, Carino Bucciarelli écrit aussi des romans et des nouvelles marqués par une solidité de narration au service d’un univers pétri d’incohérences qui fait de lui un maître du réalisme fantastique – ou, préfère-t-il, magique – nous mettant face à nos incertitudes.
Si les textes de ce recueil n’échappent pas à sa manière, ils sont entrecoupés de fragments d’autofiction développant ce qu’on pourrait appeler un « art littéraire ».
L’écriture de ces nouvelles a été sans arrêt parasitée par les bribes d’une autobiographie que je ne parvenais pas à mener à terme. Au moment où je me suis rendu compte qu’il valait mieux, pour diverses raisons, ne pas tenter l’aventure de l’autofiction, je suis parvenu aussi au constat que les nouvelles naissantes et les brèves tentatives de récit de vie se nourrissaient les unes des autres.

Extrait

Faire la file une heure durant fut une épreuve, je dus encore affronter l’apathie de l’employée derrière la vitre. Je venais chercher un certificat de vie, et je trouvais cela étrange, puisque je savais que j’étais en vie, mais je devais le prouver par quelques caractères imprimés sur un document si je voulais faire valoir mes droits à la retraite. L’idée de redonner de l’expression au visage éteint de l’employée par une plaisanterie m’a effleuré un instant, puis j’ai capitulé ; j’étais en vie, un fait acquis, incontestable, un document allait d’ailleurs le prouver, je m’en contenterais pour l’instant ; égayer la triste journée d’une préposée par un mot aimable ne me parut pas nécessaire.
– J’ai besoin d’un certificat de vie, dis-je d’un ton neutre en lui tendant ma carte d’identité.
Elle me toisa un instant comme si je venais de prétendre à un service d’une grande complexité, une opération administrative dépassant non seulement ses compétences, mais surtout déplacée, incongrue, voire illégale ; elle se reprit pourtant, comme convaincue subitement de la banalité de ma demande ; elle baissa les yeux sur ma carte d’identité, prête à faire le nécessaire en se disant visiblement qu’elle était là pour ça.
– Nous en avons plusieurs types, à quel usage le certificat ?
– Je dois prouver être en vie pour toucher ma retraite.