Retourner en Italie, c’était pour lui rentrer au pays avec femme et enfant, et monter sa fabrique. Elle, elle avait fini par s’acclimater à ce pays, mais elle n’était pas des leurs ; on aurait dit qu’elle se vengeait d’être avec lui, qu’ils étaient devenus comme des étrangers l’un pour l’autre.
Depuis Hôpital silence, son premier livre publié en 1985 aux éditions de Minuit, Nicole Malinconi s’inspire de la réalité quotidienne, de l’ordinaire de la vie, des gens et des mots, ceci aboutissant moins à des fictions romanesques qu’à ce qu’elle qualifie elle-même d’« écriture du réel ».