La quarantaine morne, le narrateur s’arrangeait d’une petite vie médiocre jusqu’au jour où un tableau l’a ébloui au point de lui donner une étrange envie : rédiger des blasons, textes inspirés par les toiles, afin que ses mots suscitent ou amplifient l’émotion de ceux qui les regardent.
« Enchanter les œuvres », commentera une historienne de l’art au cours d’une fugace rencontre.
Bien plus qu’une idée, fût-elle excentrique ou extravagante, ce sera sa voie pour sortir de l’insignifiance. Une façon pour un sans-histoire de s’en fabriquer une… pour autant qu’il lui en reste le temps, car nul ne possède les clés de son destin.

Extrait

Je m’apprêtais donc à me lever et à prendre congé quand Stéphane, revenu entre-temps de Compostelle, m’interpella : Dis donc, tu sais nous poser des questions, mais tu ne nous as pas encore dit ce que toi tu aimais faire…
Damned ! Si la question m’avait été posée plus tôt, j’aurais sans doute improvisé quelque chose de vite dit, la collection de BD ou les cours de dessin par exemple. Mais devant les regards interrogatifs, je me devais de surprendre mon public, quitte à y passer un peu plus de temps.
Sans savoir ce que j’allais enclencher, je répondis de façon cryptique que j’écrivais des blasons.
– Des quoi ? Des blasons ? Tu veux dire des écussons ? Tu peins des écussons, c’est ça ?
– Non, j’écris ce qu’on appelle en poésie des blasons, ce sont de petits textes sur un personnage ou sur un objet…
– Donne-nous un exemple, quels personnages, quels objets ?
– En fait, quand je vois un tableau qui me touche, j’écris ce que je ressens. C’est une sorte d’hommage au peintre, même s’il ne le lira jamais…
Et là, sans aucune raison, j’ajoutai une phrase que je me reprocherais amèrement par la suite : Et il m’arrive de coller le texte derrière le tableau sans le dire à son propriétaire…