Cinq coups. Six. Dix. Plus de souvenirs à l’horizon. Plus de rétrospectives. Juste deux corps juxtaposés. L’un vivant. L’autre mort.

À quelques mois de sa retraite, Françoise, institutrice primaire, reste extrêmement motivée par son métier et l’importance de son rôle auprès des enfants. Un jour, elle apprend que l’un de ses anciens élèves, Alessandro, a commis l’irréparable.
Que s’est-il donc passé en dix ans pour que cet élève si prometteur se retrouve écroué en attente de son procès, inculpé d’un parricide qu’il a lui-même avoué ?
Si Françoise ne veut pas l’interroger à ce sujet, elle entame avec lui une correspondance et lui envoie des livres, car, à ses yeux, comme le disait Victor Hugo, « celui qui ouvre une porte d’école ferme une prison ».