En juillet 2019, Samantha Barendson effectue un road trip aux États-Unis. Comme elle n’a pas le permis de conduire, son compagnon prend le volant pendant les 5 000 kilomètres qui séparent La Nouvelle-Orléans de San Francisco. Samantha Barendson regarde la route, les paysages et l’immensité défiler devant ses yeux. Elle observe les gens, les lieux, attrape au vol des bribes de dialogues, des avis sur des panneaux d’affichage. Elle prend des notes dans un carnet à spirale, capture des images sur son appareil photo et grave des souvenirs dans sa mémoire. Le recueil Americans Don’t Walk. Les Américains ne marchent pas roule dès lors en road poem, à l’image de cet incroyable voyage.