Les systèmes d’oppositions qui ont scandé l’histoire de la philosophie et de la culture depuis le XIX^e siècle ont eu pour effet d’écarteler la pensée entre l’art et la science, la prose et la poésie, la raison et le sentiment. Cet écartèlement, qui rend significativement complices les théories spéculatives de l’art et les philosophies de la logique ou de la science, s’est également illustré dans la conviction d’un partage du sens qui est la source de mythologies esthétiques en tous genres, et qui a contribué à masquer ce que l’art et le langage doivent aux seuls usages. Les présentes esquisses se veulent un effort pour remonter le courant et pour montrer qu’une attention aux usages ou à ce que l’on peut appeler, stricto sensu, les modes d’emplois de l’art est de nature à fournir tout ce dont la philosophie peut rêver dans son légitime désir de clarté et de compréhension.