En plus de votre grand-mère, vous écoutez mieux le vieux voisin, l’épicier du coin, la clocharde d’en bas, l’enfant qui s’invente des histoires avec ses Play Mobil. Vos oreilles, à force, débordent. Ce serait gâcher de ne pas collecter le trop-plein pour le faire goûter à d’autres. Ce que vous entendez est si extraordinaire pour vous, si nouveau, si puissant, si touchant. Cette présence autre ne désire plus rester toute seule, en vous. Votre mémoire n’y suffira pas. Vous voulez que cela s’inscrive au-delà de vous, plus loin que votre temps de vie. Ce n’est pas
vous, c’est ce qui s’ajoute à vous. Si cela sombre dans l’oubli, une part de vous s’évanouira également. Il vous en manquera toujours, tant qu’il restera d’autres mondes à écouter. Vous voilà investie d’une mission : lutter contre la disparition, étirer le temps.