Une vieille femme, qui dans sa jeunesse inspira à Mérimée son portrait de Carmen, vient de voir l’opéra de Bizet qui en fut tiré. Elle écrit donc au compositeur pour le remercier, de l’avoir, contrairement au romancier, si bien comprise. Sa vie tourna en effet à la tragédie. Mais ce ne fut pas elle qui fut tuée par un quelconque amant : non, cette femme-là n’avait pas d’amant, elle n’avait qu’un amour, et lorsqu’il se porta sur un taureau, elle tua le torero.