Divisé en deux parties sensiblement égales, ce recueil s’ouvre sous l’égide de Saorge et de Charles Juliet. Sylvie Durbec y déploie ses poèmes des nuits de juillet, entre songe et veille dans l’exercice d’une contemplation autant extériorisée (la montagne, la nuit, l’oiseau) qu’intériorisée (une bête ailée, la gorge bleue du tigre, les bracelets d’oubli pour Pénélope épuisée). Cette sorte de vade mecum de l’été nocturne s’offre pour un art de vivre en poésie, où l’attention donnée à l’instant s’accommode d’une liberté laissée grande à la rêverie, à l’imaginaire et à une langue irriguée d’italien. Habiter sa vie en poète et dire « je » quand ce « je » se mêle à la matière même du temps et d’un lieu…

Le ton change avec Scarpe vuote, long poème du deuil et d’une nuit plus profonde qui s’ouvre avec la porte d’une penderie dans laquelle des chaussures vides désignent l’absence d’une femme qui vient de mourir. Sylvie Durbec y associe la disparition de son père, évoque un peintre juif qui dessina une montagne de chaussures vingt ans avant l’existence des camps de la mort. Elle noue entre eux des poèmes ou des proses brèves, petits cailloux jetés sur le chemin qui mène de la mort à la vie, et qu’elle suit chaussée ou pieds nus, dans la compagnie d’autres poètes.