Chris Ware est sans doute le plus important auteur de bande dessinée de ces dernières années, et pas seulement aux États-Unis, son pays de naissance et de résidence. L’enviable renommée qu’il a acquise en une décennie à peine repose sur une œuvre d’une inventivité exceptionnelle, tout entière dédiée à l’imprimé. On pourrait s’étonner d’un tel intérêt pour une technologie dont le futur paraît à certains bien menacé. Mais Chris Ware, héritier d’une tradition parmi les plus brillantes s’est dès ses débuts consacré à la pratique exigeante et formatrice du comic strip, encore et toujours tributaire de la presse. Ce n’est pas le moindre paradoxe d’un dessinateur qui, bien que moderne, voue une admiration immodérée à de lointains inventeurs de la bande dessinée comme Rodolphe Töpffer, Winsor McCay, George Herriman ou Frank King.

Ainsi, à une époque où nombre d’auteurs de comics rêvaient d’opter pour la forme plus personnelle et gratifiante du graphic novel, Ware faisait patiemment l’apprentissage de son médium dans les livraisons hebdomadaires de journaux de province, en donnant vie à des personnages plus loufoques les uns que les autres. Complexes et souvent muettes, ces pages empreintes de dérision et de nostalgie tournaient apparemment le dos aux tendances contemporaines. Mais, parallèlement, ce créateur opiniâtre entamait l’une des plus insolites aventures éditoriales de la bande dessinée, l’Acme Novelty Library. Sous cette appellation énigmatique, il amalgamait les « meilleurs » de ses strips à des morceaux de prose de son cru, moquant la publicité ou certains médias imprimés. Le tout était remonté et recomposé avec un soin maniaque dans des formats chaque fois plus inattendus, l’unité de l’ensemble ne reposant que sur la présence du label. Il ne fallut pourtant que peu d’années pour que le nom de cet artiste si désireux d’anonymat se mette à circuler dans les milieux de la bande dessinée alternative, un peu partout à travers le monde.

Petit à petit, un personnage plus consistant, et sans doute aussi plus proche de son auteur, est sorti de cette galerie de portraits. Diverses moutures de ses strips assemblées en un épais volume ont permis l’émergence d’une œuvre magistrale, Jimmy Corrigan – The Smartest Kid on Earth, publiée en 2000 par le prestigieux éditeur new-yorkais Pantheon, puis traduite dans de nombreux pays. Chris Ware a connu une célébrité aussi immédiate que méritée, avec cet extraordinaire album de 380 pages dont la facture, le contenu et la thématique ont projeté un parfum de radicale nouveauté dans le paysage de la bande dessinée. L’insistante mélancolie du timide Jimmy Corrigan, distillée dans de minuscules cases, prenait forme d’une manière si pénétrante que le langage de la bande dessinée paraissait s’en trouver d’un coup réinventé. D’autres personnages – tels Rusty Brown ou la jeune femme infirme des Building Stories – sont venus par la suite compléter l’univers de Ware, tandis qu’il mettait de côté la veine ouvertement parodique de ses débuts.

Cette première monographie en langue française présente plusieurs traversées d’une œuvre déjà imposante bien qu’encore en plein devenir. On y trouvera une bio-bibliographie aussi complète que possible, accompagnée de nombreux propos de l’auteur, puis la version intégrale d’un long entretien accordé en juillet 2003 pour le documentaire intitulé Chris Ware, un art de la mémoire (INA-Arte, 2004). Le discours de Ware constitue un mélange rare de modestie, d’intelligence, d’humour et de sincérité. Même si l’auteur s’excuse sans cesse de ne pas répondre comme il faudrait, il tient sur son propre travail et sur l’art de la bande dessinée un propos d’une extrême richesse.

Comme son ami Art Spiegelman, Chris Ware est un grand connaisseur de l’histoire de la bande dessinée, notamment américaine. L’amour du médium unit chez eux la mémoire et l’invention. Pour ces créateurs, la « défense et illustration » de la bande dessinée n’est ni un combat d’arrière-garde ni l’affaire des seuls critiques ou « spécialistes » ; c’est une bataille de première ligne en faveur d’un art trop souvent méconnu ou méprisé. Inédits en français, les quatre textes de Ware rassemblés dans ce volume en sont peut-être le plus convaincant témoignage.

La modernité de Ware ne se situe jamais là où on l’attendrait le plus. Sans trop faire de vagues, ses albums ouvrent à la bande dessinée l’expression romanesque d’un temps infinitésimal, plus intérieur qu’intime. Dans ses histoires, les sensations de la vie palpitent au gré d’une conscience sans grandeur ni petitesse, avec la complicité irremplaçable d’images dessinées quasiment comme des pictogrammes. C’est la formidable adéquation de cette nouvelle forme de récit avec le médium bande dessinée qu’explore, à la fin du livre, l’étude « Une célébration de la bande dessinée ».

Grâce à la complicité de Chris Ware, que nous tenons à remercier chaleureusement, le présent ouvrage est illustré de nombreux dessins et planches rares ou inédits. Le travail de la lettre est d’une telle importance dans son œuvre qu’il nous a semblé préférable de reproduire tous ces documents en version originale.