Lorsque Julien découvre la chronique du cygne de Maître Hondius, sa vie est bouleversée. Il décide de vivre en ermite et s’installe dans un domaine aux allures poétiques. Peut-on encore sauver les jardins et leur langue de la décadence, de la nostalgie ?
Docteur en droit, Paul Willems (1912-1997) publie en 1941 son premier roman, Tout est réel ici. Son second roman, l’Herbe qui tremble (1942), se construit sur une version très personnelle du mythe du paradis perdu. En 1975, il est élu à l’Académie royale de langue et littérature françaises et, en 1980, il obtient le prix quinquennal de Littérature pour l’ensemble de son œuvre. Dans ses romans comme dans son théâtre, un des plus importants écrits dans notre pays, Willems déploie un univers où la magie du rêve et de la prégnance des éléments naturels sont mis à mal par le prosaïsme du réel.