Dans ce recueil d’essais portant sur divers auteurs du domaine français, Jan Baetens déballe une partie de sa bibliothèque d’amateur. Chaque chapitre est l’occasion d’articuler l’examen d’un auteur (Jean Paulhan, Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud, Julien Gracq…) avec une question littéraire plus générale : le plaisir et les surprises de la relecture, les vertus du livre pauvre, la fécondité des erreurs d’interprétation, l’âge des textes et des lecteurs, les mécanismes de l’allusion, les correspondances d’écrivains, les limites de la hiérarchie des genres. Mais on trouvera aussi dans ces pages un essai sur la disparition des timbres-postes et des croquis de Grenade et de Brattleboro, car la vie est inséparable de la fréquentation des livres.
En se donnant pour modèle Jaune, bleu, blanc de Valery Larbaud, Jan Baetens renoue avec la tradition des mélanges, ces recueils de textes inclassables qui rappellent que la littérature ne circule pas que dans la fiction.