Lire Cruel bonheur, c’est accepter de se brûler au feu d’une écriture possédant une étonnante intensité picturale et musicale, capable d’adopter tous les registres, du plus précieux au plus brutal. Tout bonheur, dit Hugo Claus, peut être cruel. C’est pourquoi il oppose à notre monde, qu’il ressent comme foncièrement défectueux mais dans lequel il vit avec passion, tantôt le cri d’un âpre refus, tantôt les armes de l’humour et de la dérision.