En cinquante sizains croissants ou décroissants, deux jumeaux allaités à la Louve alternent leurs voix et caractères : à Di Maria l’italique, à Chenot le (gallo-)romain, pour dire De deux choses lunes, deux choses louves. Deux choses lunes : la nuit vide et le rêve plein ; deux choses louves : la grande famine et le cercle fraternel. Comme l’air a ses oiseaux et la mer ses baleines, la terre aussi porte ses animaux chanteurs qui vocifèrent ou déplorent. Enragés ou dolents en d’invariables et renaissantes lunaisons, les poètes sont d’insatiables enfants-loups que hante cette incertaine espérance : «Partir plus loin qu’ailleurs»…