Le protagoniste de ce roman, Agapet Adulé, est à première vue un homme aux habitudes solidement arrêtées. En ce sens, il n’est guère différent de vous et moi. Un jour, un événement mineur, pour ne pas dire minuscule, suscite un lent dérapage. La mécanique de sa vie bien huilée se casse, les êtres et les choses perdent leur insignifiance et bien qu’il ne se passe apparemment rien, plus rien ne va. La vie quotidienne devient peu à peu le théâtre d’événements inattendus, même si l’on n’est pas sûr qu’il arrive vraiment quelque chose. Le passé d’Agapet Adulé se mélange avec le présent, le réel et la fiction ne se distinguent plus très bien, enfin le lecteur finit lui aussi par être pris dans cette dérive vers une incertitude qui n’ose pas dire son nom.

Présentation par l’auteur

À V, au 4 ème étage d’un immeuble de la rue Jaune, longue rue venteuse menant au haut du quartier des Hauts-de-Hauteville, Agapet Adulé, homme quelconque, s’apprête à sortir de chez lui pour se rendre à la gare : son tampon encreur l’attend, comme chaque matin de la semaine, au 34 ème étage de la Tour K, à Bruxelles – destination matinale de tant d’employés tout aussi quelconques. Mais ne voilà-t-il pas qu’il tombe nez à nez, si on peut dire, et avec une enveloppe dans sa boîte aux lettres et avec un message sur son répondeur téléphonique ! Une femme partie il y a juste un an (certes, à un jour près), un ami invisible depuis longtemps, sont peut-être les auteurs de ces deux messages inhabituels (sa boîte aux lettres est la plupart du temps vide et son téléphone ne sonne jamais), et incongrus : comment est-il possible que ça arrive juste au moment de partir « travailler » (parce qu’en effet, comme on le verra, il y a « travail » et travail ) ? Aussi notre homme quelconque s’assoit-il dans le hall de son appartement, au 4 ème étage de cet immeuble de la rue Jaune, et tâte-t-il au fond de sa poche le pare-brise d’une petite DS rouge qui ne le quitte jamais ; il songe à tout ce qui a eu lieu il y a un an, ainsi qu’à tout ce qui a précédé ce qui a eu lieu il y a un an et aux conséquences inévitables occasionnées par ce qui a eu lieu il y a un an (le 2 avril exactement). Et si, au fond, rien n’avait eu lieu ? Comme s’il suffisait à une obsession de paraître parmi un flux de pensées pour donner cette impression qu’elle est le reflet d’une réalité passée. Agapet Adulé est inquiet ; il arrivera sans doute en retard aujourd’hui.

Prix Indications du Jeune Critique 2006