«Dois beaucoup, disent-ils, et beaucoup te sera dû.» C’est ainsi que la bête raisonne au fond d’eux, aux aguets, à l’affût, prête à tout échanger contre une ombre de proie pourvu que l’ombre fasse nombre – et le nombre monnoie. Point de grâce, ils le savent, alors quoi : la vie en pure perte, le salut joué aux dés, le labeur, les emplettes, la vieillerie, le malheur et, pour comble, l’absence : tant d’avanies pour ça ? Oui. C’est cela qui est : ça. Cela qui fait que toute chose est ce qu’elle est. Croit-on qu’il est un paradis des fleurs ? Un éden des orties où l’âme de l’ortie s’élève dans l’hiver et se repose du labeur qui fut ici son oeuvre ? Or la fleur ou l’ortie, plus qu’eux tous réunis avec leurs ouailles et leurs jouets, a connu la lumière et bu son effusion. Elle a, sève faisant, ébarbé le soleil et se l’est instillé. Elle n’en fane pas moins quand vient l’heure. Elle n’en meurt pas moins quand l’en somme cela qui n’a ni lieu ni nom, seule loi. Or la fleur ne doit rien, si lui doivent beaucoup tous ceux-là qui l’admirent. Elle n’est l’ombre de rien et proie de qui veut. Elle ne fait voeu, que d’être, c’està-dire de pousser, rayonner et mourir. Et celle qui naguère issit à tes côtés – lilas, jonquille, qui le sait ? – n’a rien appris de toi…