Quand on veut faire taire les minorités, ou leur dénier l’accès aux droits civiques fondamentaux, une des techniques les plus efficaces consiste à les empêcher de s’exprimer. Non seulement en leur barrant l’entrée des écoles et des universités, mais aussi en « cassant » leur musique et leurs chants. Dans les États du Sud des États-Unis, au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, certains milieux ségrégationnistes l’ont bien compris. Ils ont notamment aligné dans leur viseur un bluesman dont la voix, circonstance aggravante à leurs yeux, va jusqu’à séduire un public de jeunes Blancs. Dans la foulée, ils ont également coché sur leurs tablettes le nom d’un prospecteur de talents venu du Nord pour enregistrer les meilleurs chanteurs noirs. Derrière deux morts d’apparence anodine se joue une partie démoniaque, qui a pour enjeu la disparition ou la survivance du blues et, à travers cela, l’émancipation de la population afro-américaine. Ou comment une banale enquête sur un meurtre finit par céder la place à une quête initiatique. Où le temps s’écoule par paquets de douze mesures. Et où chaque mot, chaque son se met à osciller pour former une blue note. Une note bleue comme le fond de l’abîme, pour une musique noire comme la couleur de l’âme.