Dans toutes les sociétés, les instances de pouvoir ont encouragé la transmission d’apprentissages techniques de génération en génération. En occident, jusqu’au XVIII^e siècle, cette transmission s’est effectuée au seul contentement, ou presque, des castes et familles influentes. L’orientation en a changé avec l’accession des bourgeoisies nationales aux leviers de l’économie, et ensuite, dans la seconde moitié du XIX^e siècle, grâce au travail industriel. Les masses furent alors poussées à s’ouvrir aux « choses de l’art » à travers le développement de l’enseignement public et l’entreprise de vulgarisation des connaissances. Ce sont ces tentatives d’éducation artistique, jusqu’aux expériences de réforme des « arts appliqués », avec la fondation d’écoles professionnelles spécialisées, qui sont décrites dans ce livre sur plus d’un demi-siècle. De leur analyse, en toute logique, se dégage une interrogation sur leur efficacité. Les programmes d’initiation aux œuvres d’art qui ont été élaborés au début du XX^e siècle, les efforts pour poser les bases d’une esthétique populaire, les systèmes d’enseignement stimulant l’inventivité n’auraient-ils cultivé, en définitive, que des illusions ?