Les lettres de Van Gogh forment un texte (et non une œuvre), mais quel texte ! Celui-ci ne se contente pas de relater la vie. Il l’invente. Il la réalise, en actes. Comment ? En mettant en scène pour le regard de ses correspondants les événements que sont, ou que furent, les souvenirs et réminiscences de la parole entendue ou écrite.