Le réalisateur du Sang des bêtes se rappelle ses révoltes, contre un monde où les hommes comme les agneaux sont menés à l’abattoir, et où les champignons ne sont plus qu’atomiques. Traquant le peu de poésie qui y subsiste, il parsème ses films de quadrupèdes ou d’oiseaux. Mais lorsqu’il faut, dans l’un ou l’autre plan, qu’un cheval ait la crinière en feu, ou qu’un corbeau tombe mort, le cinéaste se sent brusquement devenir complice du meurtre universel. Le caméra, par un retour à ses origines, est redevenue fusil photographique.