Werner Lambersy a écrit ces deux recueils de poèmes en 1985. Pour le poète, c’est une période charnière dans son œuvre et dans sa vie. Ses lecteurs avaient encore en mémoire le couronnement par le prix Ttriennal de Poésie de son magistral Maîtres et Maisons de thé (Le Cormier) et la lecture-spectacle de ce livre dans le cadre d’Europalia Belgique au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles en 1981. Aujourd’hui, trente ans plus tard, on sait que ces deux petits recueils préparaient un autre livre majeur dans son œuvre, déjà en chantier en 1985, mais qui ne sortira de presse dans une version définitive qu’en 1992, Architecture nuit.
Géographies et Mobiliers s’éveille au poète dans un monde qui semblait alors immuable et autorisait, dixit Lambersy, à regarder le paysage à l’intérieur de soi. La guerre du Vietnam n’est plus qu’un souvenir, Mao est mort depuis dix ans, la Bande des quatre a été arrêtée et Deng veille sur la pérennité du communisme chinois. Gorbatchev arrive au pouvoir en URSS, mais rien ne laisse présager la fin du rideau de fer. Le bien et le mal se confondent comme un balancement ivre entre les mots.
Il est étrange, quand on laisse vieillir ainsi des poèmes, à l’instar d’un grand vin dans une cave — bien que, pour la poésie, les greniers soient plus appropriés — de retrouver l’arôme d’une époque, alors que les vers n’en soufflent mot. Les recueils étaient là, ils attendaient patiemment d’être décantés dans un écrin nouveau et de ramener un peu de grâce dans ce monde trouble qui court aujourd’hui à sa perte.