Venue de sa campagne, Marie découvre la ville, les hommes… la vie. Jeune et crédule, elle tombe vite sous le charme de ceux qui, du bourgeois cossu à l’apprenti souteneur, tour à tour la séduisent, l’exploitent et la font souffrir. Même Henry Boulant, « son » écrivain neurasthénique, n’épargne pas la bonté, l’amour et la pathétique candeur qu’est seulement capable d’opposer Marie à l’égoïsme des hommes.

Par son écriture expressive et percutante, Baillon – alias Boulant – réussit à imposer le ton de la naïveté à l’ensemble de ce récit autobiographique, signant par la même occasion un chef d’œuvre.