Cette curieuse histoire identitaire prend sa source dans un malaise, ou plutôt à Malaise, village de la région flamande à majorité francophone. Le personnage principal, Papin, perturbé dans sa soirée par les cris prophétiques d’un « Zoiseau railleur », se sent pris d’un vide existentiel qui l’incite à se confesser sur l’histoire de sa vie de petit brabançon – issu d’une famille bourgeoise, francophile et ouvertement conservatrice. Entre endoctrinement familial et regard décalé sur les mœurs et événements de son époque, le narrateur traverse l’histoire du xxe siècle au rythme d’anecdotes et de digressions burlesques qui révèlent toute l’ambiguïté et l’affirmation de la culture belge.