Hugo a cinq ans lorsque sa maman disparaît. Elle est partie sans laisser d’adresse, lui dit son père, elle voulait devenir actrice, elle a rencontré un cinéaste…
Que peut faire un petit garçon abandonné par sa mère ? Il pleure, il l’attend, il la cherche, certain qu’elle reviendra. Son père lui aussi est triste, dépressif. Il se met à boire et devient méchant avec Hugo, tout en s’efforçant de sauver les apparences pour le voisinage.
Heureusement, il y a l’école, l’ami Martin, des personnes bienveillantes dans le quartier. Et surtout, Mamylouise…
Maintenant qu’il a neuf ans, Hugo raconte son histoire. Depuis le départ de sa maman jusqu’à ce jour où…

Extrait

Quand je suis né, j’avais cinq ans.
Quand je suis mort, j’avais cinq ans aussi, c’était le même jour, le jour où maman est partie. Trois années ont passé, mais dans ma tête j’ai toujours cinq ans.
La vie d’avant, je ne m’en souviens pas ou à peine, on était trois à la maison, j’étais petit et je recevais des cadeaux, maman était belle et on allait en pique-nique, papa était gentil, c’était le paradis. Aujourd’hui j’ai compris : les souvenirs ne sont pas toujours la vérité…
Quand je serai mort pour du vrai, ça veut dire avec les yeux vides et les mains froides, c’est là que je veux retourner, en pique-nique avec papa et maman.
Mais ce jour-là, celui de ma naissance et de ma mort, je m’en souviens bien, c’est le jour où maman est partie sans moi, c’est ça que je dois raconter et aussi ce qui s’est passé après.
[…]
Je ne sais plus exactement quand il a commencé à s’énerver pour rien[…] Quand j’étais près de lui, chaque seconde était longue même s’il ne disait rien, même s’il ne faisait rien, j’avais peur de la seconde suivante, parfois, j’osais à peine respirer. Allait-il s’énerver si je faisais ça ou s’en fichait-il ? Je devais parler ou me taire, monter dans ma chambre ou rester près de lui, débarrasser la table ou déguerpir de sa vue ? C’était pas facile, je devais deviner, si je me trompais sa main partait et je recevais une gifle.