Qui est cet homme, André, enfermé dans une pièce inconnue ? Pourquoi est-il là, et depuis quand ? Que va-t-il lui arriver ? Quelle est cette étrange fascination qu’il éprouve devant une petite tache sur le mur ?
Peu à peu, des éléments de sa vie passée lui reviennent, la sensation d’avoir été à la fois lui-même et quelqu’un d’autre, ou même quelque chose, une plante, un objet… D’avoir été à la fois, ou alternativement, quelque part et dans d’autres univers. Des mots lui reviennent, dont il cherche à pénétrer le sens profond. Et des images terribles, sanglantes…
Des gens, hors de la pièce, l’observent et notent. Ils cherchent à comprendre cet homme, qui aurait assassiné sa compagne. Mais pourquoi ? Est-il fou ? Et quelle sorte de folie ? Ou un manipulateur ?
Le lecteur se pose avec eux ces questions, jusqu’au coup de théâtre final, qui le fait basculer dans le fantastique.

Extrait

Je me suis assis. Je crois que c’est ce qu’on voulait de moi. Une chaise était là. Exprès, évidemment. Une simple chaise, banale, en bois blanc, du genre chaise de cuisine comme on en trouvait jadis, une chaise bon marché. Je me suis assis, et j’ai attendu. Quelqu’un, quelque part, sans doute, me regardait, me surveillait. Je me suis assis, et j’ai attendu. Quelqu’un, quelque part, sans doute, me regardait, me surveillait. Derrière une fenêtre que je ne voyais pas, derrière une glace sans tain, ou par le trou de la serrure, ou par une fente.
Je me suis demandé ce qu’on voulait de moi. Sûrement, il y avait des gestes, des mouvements, des attitudes à adopter. J’avais beau réfléchir, je ne trouvais pas. Je ne savais même pas pourquoi j’étais là, ni comment j’y étais arrivé. Cela se produit fréquemment, comme des absences, des trous. Je suis quelque part, seul ou non, et je sens bien qu’il y a quelque chose à dire, quelque chose à faire, mais quoi ? Cela se passe tout le temps. Souvent aussi, je me vois comme de l’extérieur, dans une chambre close, ou dans un couloir, un salon, une cuisine, une salle de bain, une salle de classe, dans la rue, sur une plage, et je me dis Mais qu’est-ce que je fais là, et comment j’y suis venu ?