La célébration de la mer et de la lumière méditerranéennes, fréquentées en certains lieux élus par le poète, travaille ici doublement le texte poétique : par l’exultation d’une communion avec le monde et l’exercice de la lucidité. L’aventure intérieure qu’elle induit oscille entre la face claire d’une contemplation sans cesse renouvelée et la face obscure d’une expérience tragique telle que la Méditerranée la suscite depuis des millénaires. Ce livre, qui s’apparente par sa progression rythmique et syncopée à une partition musicale, propose un parcours initiatique conduisant à la tentation du silence : à la fois mutisme résultant d’une captation contemplative et conscience accrue de la vanité des mots. Empruntées à Constantin Cavafy, les Ithaques suggèrent ce rapport entre initiation et aboutissement, tout en exprimant les territoires symboliques où peuvent conduire les odyssées.