Paru en 2023 et réimprimé à sept reprises, Juments éreintées a connu un succès fulgurant en Espagne. Ce n’est pas un récit transfuge de classe de plus. Bibiana Collado Cabrera renouvelle le genre par son humour mordant, son sens aigu de l’autodérision et son ancrage dans l’Espagne populaire contemporaine.
Beatriz est docteurs en littérature et entend encore la voix de sa mère lui dire qu’une honnête femme ne se plaint pas (surtout quand elle a ses règles). Elle a longtemps vécu avec Pedro, professeur d’université, progressiste en apparence, sans toujours nommer ce qui se passait : contrôle, humiliation, manipulation par petites touches. Héritière du monde ouvrier et rural, son corps, sa langue et ses ambitions sont sans cesse disqualifiés par la société, la culture, par ceux qu’elle aime.
Ce que Bibiana Collado Cabrera apporte de singulier, c’est de faire de la fatigue une catégorie politique : épuisement du corps au travail, épuisement psychique dans le couple, épuisement du récit lui-même : répétitions, fragments, motifs récurrents donnent l’impression d’un continuum de fatigue. Ancrée dans une sensibilité millenial très marquée (crise post-Covid, Camela, Estopa, Rosalía comme marqueurs de classe et de génération), elle parle aussi de ce que la littérature européenne n’a presque jamais raconté de l’intérieur : la migration des populations du sud de l’Espagne vers la Valence et la Catalogne, une identité composite, déracinée, plurilingue.
Juments éreintées fait de la fatigue des femmes de la classe populaire non seulement un thème mais un prisme critique sur le capitalisme, le patriarcat et leurs récits dominants.