Le jeune Jan Frans doit quitter sa campagne thioise rongée par la famine pour aller chercher fortune dans les charbonnages de Picardie. Jean‑François, tradition oblige, sera professeur d’hébrec. Les deux (faux ?) frères aiment la belle Victorine. À son fils Charles, bibliothécaire, Rose demande « un livre qui donne envie de le relire, un roman qui serait également un poème qu’on écoute chanter ».
La Belle Enceinte a hanté l’auteure pendant trente-trois ans, le temps de comprendre, dit-elle, « comment les mémoires entremêlées de mes ancêtres, tant ouest-flandriens que picards hennuyers, passent des entrailles de la Terre aux feux nords du Solstice pour arriver jusqu’à nous, aujourd’hui ».
La très belle écriture de Rose-Marie François jaillit hors du temps, précède l’événement, se joue des chronologies, nous transporte en de vastes paysages libérateurs, vers des personnages inattendus, fabuleux, mystérieusement familiers.