L’histoire se situe au début d’un dix-septième siècle imaginaire, entre Maria Conception, infante d’Espagne et reine de France, et Girolamo, le narrateur. Girolamo a huit ans lorsqu’il arrive à la cour d’Espagne, rescapé d’un bateau d’esclaves, offert au roi Carlos. Il a été castré, et, gravement malade, il ne survivra que par amour pour la petite princesse qui s’éprend de lui et le soigne. Maria Conception a été élevée par un père ambitieux qui souhaite ardemment que sa fille accède au pouvoir. À quinze ans, formée par les meilleurs professeurs dans toutes les disciplines, elle devient l’épouse d’Édouard, roi de France, et arrive à la Cour, bien décidée à conquérir le pouvoir. Elle y parviendra, à force d’audace et d’intelligence, soutenue par Girolamo qui ne la quitte jamais. En parallèle à ce récit galopant, un autre récit se déroule, celui de l’amour absolu mais impossible qui unit la reine et son esclave.