Le moine copiste François s’est vu confier par Rome, la mission de réécrire le lai d’une abbesse (Marie) en une version conforme aux directives papales. Mais François, facétieux et rebelle, décide de relater la vie houleuse de Marie à la cour de la reine Eléonore, souveraine d’un petit royaume coincé dans un monde bipolaire, entre le Sud et le Nord. Frère François émaille son récit de citations de ses pairs, d’allusions politiquement incorrectes, et tient à illustrer son adage favori : le rire est le propre de l’homme.