L’écriture volontiers baroque et outrancière de Lemonnier ouvre la geste sociale à une dimension fantasmatique fascinante, qui permet à ce roman oublié d’occuper à présent une place nouvelle dans notre imaginaire.
L’ampleur de son œuvre et son inlassable activité de critique d’art font de Camille Lemonnier (1844-1913) une des figures-clés de l’histoire culturelle belge. Tour à tour conspué et admiré, le « maréchal des lettres belges » s’imposa comme la personnalité dominante du naturalisme en Belgique. Le réalisme de ses romans (qui lui vaudra plusieurs procès pour pornographie) va de pair avec une écriture puissante et baroque prompte à se saisir de grandes figures mythiques. Rurale au départ (Un mâle, 1881), son inspiration le portera plus tard vers des thèmes sociaux (Happe-Chair, 1886 ; la Fin des bourgeois, 1892).