Manhattan, 1988. Une tasse de café refroidit sur la table d’un diner de Prince Street. Envoyé par Radio France, un jeune journaliste passe une semaine dans la cuisine d’Allen Ginsberg, à tournoyer autour des survivants de la Beat Generation. Il y croise Snyder, Orlovsky, Corso et quantité de mythes rattrapés par le siècle finissant. Parmi eux, Hank, gueule cuite entre les gueules cuites, poète sans bibliographie à la faconde intarissable.

Campagne française, 2016. Un cycle se clôt alors que dehors le soleil brûle. À la faveur d’un dernier déménagement, l’ex-jeune journaliste retrouve le vieux dossier qui contient, retranscrit, le verbe éblouissant de Hank. Là, de nouveau, la question, toujours intacte : qui était Hank, au juste ? Mouche à merde profiteuse ? Bodhisattva de quartier sans meute ? Se pourrait-il que ce vieillard décati ait été le dernier grand poète que, sans le savoir, l’Amérique a enfanté ?