Dans le Bruxelles de 1941, un jeune homme de dix-sept ans trouve dans l’étude passionnée du violon un accomplissement et un espoir que lui refusent les restrictions et les menaces de l’occupation.

« D’ombre en ombre j’avais atteint des carrefours agités auxquels succédaient des places désertes vaguement visitées par une rumeur lointaine. Dans la ville occupée, les voitures étaient rares, seuls brisaient le silence les meuglements des tramways dans les courbes montantes, leur plainte se muait bientôt en une longue note désespérée qui se perdait dans les raclements de métal violenté. Je marchais d’un bon pas, mon violon sous le bras, comme si je devais gagner un endroit où j’étais attendu, mais en vérité j’ignorais où j’allais… »