Trente-cinq ans après avoir fui la ferme familiale un soir d’été, Julien, la cinquantaine, mène une vie solitaire et tourmentée dans laquelle son passé et sa famille n’ont aucune place. Un matin, il reçoit un appel de sa sœur Faustine lui annonçant qu’une autre de ses sœurs, Agnès, est mourante et le réclame inlassablement. Convaincu d’avoir fait le bon choix en tournant le dos à une famille qui n’en était pas une, Julien cède cependant à la curiosité, et peut-être, aussi, à sa conscience.
Alors qu’il croyait pouvoir n’y faire qu’une brève incursion, Julien va replonger malgré lui dans ce passé marqué par la misère affective, l’étroitesse d’esprit de la campagne des années 1950, la violence verbale et physique d’un père, l’indifférence d’une mère, jusqu’à la nuit des cochons, au cours de laquelle leur père a trouvé la mort. Que s’est-il réellement passé ?
Trente-cinq années plus tard, les circonstances restent floues. Pour le salut d’Agnès, Julien se met en quête de la vérité. Mais est-ce Agnès ou lui-même qu’il tente d’apaiser ?