Une langue « brûlante comme la neige », voici ce que nous réserve le premier recueil de Lisa Debauche. Une histoire d’amour quand l’amour semble ne plus être là et qu’« à la radio, il y a des bombes ». L’amour, la mort, la solitude urbaine, la vie, l’écriture elle-même (« Peut-être que ce poème n’est pas un poème véritable ? / existe-t-il des poèmes véritables ? »), Lisa Debauche reprend à son compte des thèmes classiques en poésie mais leur insuffle une vitalité nouvelle tout au long d’un recueil où les mots sont gravés à l’os, à l’épure, dans une économie qui leur permet de révéler toute leur force avec, ça et là, une touche d’humour. Et entre lumière et obscurité, quelque part entre chiens et loups, apparaît la beauté et ce recueil qui se lit d’une traite et qui pourrait bien réaliser l’exploit de faire aimer la poésie à celles et ceux qui n’en ont pas le goût habituellement.

J’ai réellement rencontré la poésie, je veux dire physiquement, suite à un bouleversement familial. Au moment où tous mes repères s’effondraient, j’ai couru d’instinct vers la poésie. J’y ai trouvé la vie ; brute, sauvage, indisciplinée. J’y ai trouvé le souffle que j’avais toujours traqué éperdument, ce désir absolu d’intensité. Une langue des sensations qui dit autrement le réel mais ne cesse de l’étreindre. Soudain, les mots qui m’avaient fui se cognaient dans ma tête. Ils devenaient chevaux, rochers, mensonges, prières. Ils devenaient cabanes, couteaux, devenaient forêts. Ils étaient rivières, tambours, bagues et pierreries. Ils étaient corps. Ils étaient soleil. Disaient nuit, disaient « viens ! », disaient terre, disaient rouge. Brasier de neige, épine brûlante. Disaient amour, se répétaient. Parfois, se cachaient, soudain intimidés d’être aussi nus. Souvent, revenaient : « où est la maison ? où est le poème ? » Ils frappaient, petits coups, téméraires et obstinés, jusqu’à ce qu’ils parviennent à ne plus être si seuls. S’ils cherchaient à étirer le temps, à devenir immortels, ils n’en finissaient pas moins par s’avouer question : « D’ici là, j’écoute le vent de nuit /appeler mon nom à la fenêtre. / Appeler mon nom. Appeler. Mon nom ?
— Lisa Debauche