Jean est Rwandais et vit depuis de nombreuses années en Belgique, où il suit un chemin sinueux d’étudiant-travailleur étranger. Il s’y est marié et est devenu père de deux enfants. Il a toujours rêvé de rentrer un jour au pays et d’être accueilli en enfant prodigue par toute sa famille.
Il ne réalisera pas son rêve, hélas, d’abord faute d’argent, puis à cause du génocide qui s’est déroulé sous les yeux du monde entier et dans l’indifférence. Des centaines de milliers de ses compatriotes sont assassinés. Pourquoi sa sœur Antoinette fait-elle partie des victimes ? Où se trouve son frère jumeau porté disparu ?
Il décide enfin d’aller sur place éclairer ses doutes auprès de sa vieille mère, la seule rescapée de la famille. Au Rwanda, plus rien n’est comme avant, et le retour au pays sera aussi l’arrivée dans un univers devenu étranger. Jean ne reviendra pas indemne de ce voyage à rebondissements où tout, partout, rappelle les atrocités qui ont été commises.