À quelque cinquante ans de distance, Ferrarotti revisite dans une autobiographie lucide et pénétrante quelques lieux géographiques ou mentaux de ses itinéraires de vie et de travail, un parcours qui incontestablement en a fait à la fois l’auguste père et, encore aujourd’hui, l’enfant terrible de la sociologie italienne contemporaine. Dans les années de la Résistance et de l’après-guerre, jeune intellectuel débarquant à Turin, Ferrarotti rencontre par hasard l’entourage de la maison d’éditions Einaudi et, adoubé dans le feu de l’action par Cesare Pavese, devient le traducteur et l’interprète de la culture idéologique américaine tandis qu’il essuie les traits fulminants que lui lance Benedetto Croce, irrité par les prétentions de cette « pseudo-science sociologique ». Survient alors une rencontre décisive avec la personnalité explosive d’Adriano Olivetti qui donnera naissance au laboratoire expérimental d’Ivrea : un système où usine et services sociaux, ville et territoire sont intégrés de façon à illustrer la puissance d’accomplissement de l’utopie. Lorsque, immanquablement, au début des années 1960, le rêve d’Ivrea se brise, c’est la Rome des banlieues avec son humanité marginale qui deviendra le cadre nouveau de sa réflexion.