Ce second volume d’une exploration de la poésie au titre de la « voix antérieure » – notion dégagée, dans un précédent livre, d’une lecture nouvelle de certains textes de Baudelaire – s’intéresse à des écrivains plus proches de notre temps (et dont l’auteur a été, pour presque tous, le contemporain et l’ami). Dans une époque marquée, à la suite de Mallarmé et de Rimbaud, par une radicalisation autant de la liberté du poète que des enjeux de la poésie, il cherche ce qu’elle est devenue. Reliée à une expérience par un dire qui se réalise comme modalité de la présence, cette voix, une seconde fois invoquée, est-elle bien la même ?