Il s’agit dans ces pages d’interroger à nouveau la poésie en ses intentions fondamentales, selon un triple point de vue, qui se dégage à mesure d’une exploration attentive, minutieuse, mais libre, ayant pris les risques de cette liberté. Celui d’une certaine force, égarante et salvatrice, de l’amour. Celui qui fait considérer le langage où s’exprime la poésie (avec ses figures, ses fenêtres et ses miroirs, ses auto-révélations), comme le masque, opaque ou transparent, du réel toujours autre – en particulier dans la confrontation du sonore et du visuel, de l’écoute et du regard. Celui enfin de ce qui demeure, derrière ce masque du langage, la « voix antérieure », que le livre entier cherche à définir : voix paradoxale, voix muette, dont tout écrit poétique projetterait l’écho dans son propre avenir.