Le narrateur, naguère professeur de français et romancier dilettante, a invité au Cirio, une brasserie bruxelloise, une collègue venue de Pologne. Ils y entrevoient une silhouette féminine et se mettent au défi de faire d’elle l’héroïne d’un roman. Ainsi, entre connivences, badinages et brocards, naît sous leur plume Elzbieta, enfant juive polonaise ayant échappé aux camps d’extermination qui ont englouti ses parents. Elle et Bogena, mère de substitution, peut-être cosaque et peut-être tzigane, fuient les troupes soviétiques à travers la Pologne et la Tchécoslovaquie, jusqu’à Vienne, tremplin vers Bruxelles, nous offrant un panorama de l’Europe centrale convulsionnée de l’après-guerre.
Un roman gigogne, qui se construit sous le regard du lecteur dans la critique incessante et les repentirs, où les relations entre les deux coauteurs se calquent sur les aventures fictives de leurs personnages.

Extrait

Au milieu de la matinée, il a cueilli à l’aéroport cette collègue polonaise qu’il avait trouvée élégante, intelligente et directe lors d’un congrès à Vienne. Puis il l’a conduite à un hôtel qui se disait « de charme » mais était seulement meublé de bric et de broc. Elle s’y est posée un moment avant qu’il la mène au Cirio, une brasserie du quartier de la Bourse. […]
Silence. Aurelia s’intéressait aux clients : retraités cossus, étudiants bavards, touristes faisant l’exégèse de la carte des bières, amoureux les yeux dans les yeux, solitaires le nez dans un livre ou sur le clavier d’un portable. Son regard est revenu vers la table voisine et la femme âgée aux épaules couvertes d’un foulard Hermès.
– À son premier half en half, on doit faire un vœu !
Sans avoir révélé ce qu’elle a peut-être souhaité, elle s’est remise à observer la petite Dame, qui, visiblement, venait de passer chez le coiffeur, puis a dit : « À quoi songe-t-elle ? Pourquoi est-elle ici ce soir ? Seule. Mais avec ce serveur, ces clients toujours semblables, vous et moi ? Cela vous dirait, Antoine, que nous lui inventions un passé ?