La figure du ventriloque accompagné de sa marionnette sur les genoux est contemporaine de l’invention du cinéma. Simple coïncidence ? Son art s’inscrit dans l’histoire des médias techniques qui ont séparé le corps de la voix, qu’il s’agisse du ­phonographe ou du téléphone, actualisant les puissances de la voix acousmatique. Curieusement le ventriloque apparaît à l’écran dès l’âge du muet en jouant sur le registre de l’étonnement et de l’inquiétude par des effets de dissociation et de dédoublement. Nombreux sont les films qui explorent sa personnalité insolite, ambivalente, en proie au larcin, à la simulation, au désordre psychique. Au-delà de sa présence littérale, on peut observer un usage plus métaphorique de la ventriloquie dans les effets fantastiques de la voix dissociée, le rôle du bonimenteur ou du traducteur, le contrepoint du visuel et du sonore. Autant de stratégies qui permettent, en dénudant le procédé, en renversant le principe d’autorité, de donner à entendre des voix dissidentes. Sans doute la ventriloquie trouble-t-elle l’opposition par trop schématique de la lettre et de la métaphore au gré de ses jeux de symétrie et de réversibilité. Qui est le ventriloque de qui ? Le critique est-il le ventriloque du film, ou l’inverse ? Ne sommes-nous pas devenus les ventriloques de l’histoire du cinéma ?