Le piano n’est pas un objet ordinaire à l’écran. Dans les films habités de sa présence, ce meuble joue un rôle clef, qui éclaire la poétique des cinéastes. Cet essai s’attache à la cinégénie secrète de l’instrument de musique par excellence. On a cherché à identifier quelques figures majeures du piano, telles que de grands auteurs les ont façonnées. Douze haltes ponctuent ce chemin, depuis Max Ophuls et ses pianos-miroir et horloge, Jean Renoir et son piano-boîte à musique, et Jean Grémillon avec son piano-moteur. […]

[…] On rencontre le piano-cœur de Lubitsch, le piano-rêve que partagent Dreyer et Bunuel, le piano-radio de Borzage et le piano-pensée de Sirk ; ainsi que le piano-outil d’Hitchcock et le piano-sentiment de McCarey. Enfin, on s’aventure dans les séries du piano-démon (avec Robert Wiene, Karl Freund, John Brahm, Robert Florey et Edmond T. Gréville) et du piano-porte-voix (en compagnie de Roy Rowland, Nicholas Ray, Jean-Claude Guiguet, Robert Bresson, Pier Paolo Pasolini et Jean-Luc Godard), le piano-ange de Jacques Demy demeurant à part. En prélude et postlude, on fête le piano-cinéma d’Oliveira et Grémillon, et le piano-âme d’un trio de poètes d’aujourd’hui : Todd Haynes, Pere Portabella et Peter Sülyi. Après ce voyage, le lecteur ne considérera plus un piano dans un film du même œil ni de la même oreille, c’est le bonheur qu’on lui souhaite.

SOMMAIRE
Prologue. Piano-cinéma / Manoel de Oliveira ; Jean Grémillon, 1.
1. Piano-miroir et piano-horloge / Max Ophuls /// 2. Piano-boîte à musique / Jean Renoir /// 3. Piano-moteur / Jean Grémillon, 2 /// 4. Piano-cœur / Ernst Lubitsch /// 5. Piano-rêve / Carl Dreyer ; Luis Bunuel /// 6. Piano-radio / Frank Borzage /// 7. Piano-pensée / Douglas Sirk /// 8. Piano-outil / Alfred Hitchcock /// 9. Piano-sentiment / Leo McCarey /// 10. Piano-démon / Robert Wiene ; Karl Freund ; John Brahm ; Robert Florey ; Edmond T. Gréville /// 11. Piano-porte-voix / Roy Rowland ; Nicholas Ray ; Jean-Claude Guiguet ; Robert Bresson ; Pier Paolo Pasolini ; Jean-Luc Godard /// 12. Piano-ange / Jacques Demy.
Épilogue. Piano-âme / Todd Haynes ; Pere Portabella ; Péter Sülyi.