L’enfant doit se coucher mais il a peur du noir. Il retarde le moment où la lumière s’éteindra, dévorée par la nuit. Les ténèbres l’aveugleront bientôt. « Encore une histoire ! » quémande-t-il à ses parents lassés de relire encore et toujours le même conte dont les pages poisseuses commencent à se déchirer. Les adultes ont oublié qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort. […]

[…] Le cinéma a cherché, dès l’Entrée en gare de La Ciotat des frères Lumière, à reproduire et conserver le mouvement du monde. Pourtant, les corps endormis traversent silencieusement les films, l’histoire et les histoires du cinéma : chez Méliès, Vigo, Cocteau, se glissent des dormeurs hallucinés, des insomniaques révoltés, des poètes somnambules. Par conséquent, pourquoi filmer des dormeurs ? Pourquoi le cinéma a-t-il besoin de se confronter sans cesse à l’immobilité du sommeil de ses personnages ?
Faisons une hypothèse : et si le sommeil était le flot souterrain dans lequel se revitalisait sans cesse le cinéma ? Les compromis que nous inventons, enfant, pour éloigner les monstres dévorants ne disparaissent pas avec les années et le cinéma en serait la trace. Les adultes font semblant d’avoir oublié les dangers du sommeil, mais la lutte vitale que livre le cinéma aux monstres de l’enfance est là pour les leur rappeler.