Je me suis levé et j’ai enfoui mon nez dans sa barbe, non sans une certaine appréhension, pour vivre l’instant le plus intensément sensuel de nos rencontres, le prélude et le finale auxquels j’aspirais toujours avec une subtile trépidation. Lors de nos accolades, dont il n’était pas avare, je profitais de ce court contact pour la renifler avec délice. À chaque fois, je repensais à cette périphrase qu’enfant j’avais lue dans la Chanson de Roland, et qui désignait Charlemagne comme « l’Empereur à la barbe fleurie ».

« C’est parce qu’ils coïtaient que nous existons », dit Pascal Quignard dans son essai le Sexe et l’Effroi. À la fois acte procréateur et nécessité narcissique, le récit de l’apprentissage de la sexualité d’un père, architecte au long cours en Afrique, à son fils, le narrateur, dans les bordels de Naples à la fin des années 1940, est relaté ici au moment du passage de ce dernier à l’âge adulte au hasard d’un naufrage rocambolesque entre le fleuve Niger et le désert du Sahara.

Un roman d’initiation, d’aventure, d’amour et une écriture en subtiles vagues